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Geschreven door Maarten de Jongh Swemer

Maarten werd pal na de eerste bombardementen op het Molukse eiland Ambon geboren. Hij was de tweede zoon
van Han de Jongh Swemer, een kapitein in het Koninklijke Nederlands Indische Leger (KNIL). Zowel van zijn
moeder, de in Friesland geboren Trijntje Hettema, een tandarts, als zijn vader, hoorde hij in zijn jeugd iets over
zijn Indische wortels. Zijn ouders zijn gescheiden toen hij 11 jaar was. Zijn vader zag hij nooit meer terug en
zijn moeder, die zichzelf Tia in plaats van Trijntje noemde, was niet in staat over de ootrlog te vertellen. Pas in de
jaren tachtig lukte het Maarten delen van zijn eigen jeugdverhaal in de tropen bij elkaar te sprokkelen. Dat
gebeurde tijdens in Nederland gehouden reiinies, omdat de ouderen op die bijeenkomsten hem als één van hen
beschouwden. Een deel van de aanwezigen wilde tevens dat hun oorlogsbelevenissen niet verloren zouden gaan.
Zo tekende Maarten naast hun soms vreselijke herinneringen ook zijn eigen verhaal op, samengesteld uit
dagboeken, gesprekken en interviews. Hij noemt het een reis door de hel. Als baby, kleuter en peuter overleefde
hij drie bombardementen en vier 'Jappenkampen’. Hij blijft de bovenmenselijke inzet van zijn moeder, nonnen en
andere vrouwen in de kampen daar eeuwig dankbaar voor.

Geboren tijdens de bombardementen

Op 8januari 1942, al snel na de Japanse aanval op Pearl Harbor en de Amerikaanse
oorlogsverklaring aan Japan, begonnen de bombardementen op Ambon. Zodra de sirenes
klonken, werden schuilkelders opgezocht. Een dagboek van vrienden leert dat de vader van
Maarten, een legerkapitein, in de kazerne moest blijven, terwijl zijn moeder bij het begin van
die bombardementen op het punt van bevallen stond van haar tweede kindje. Dat werd
Maarten, zijn broer Onno was er al. , Tijdens een de hevigste Japanse bombardementen op
Ambon werd ik op 22 januari geboren in het militaire hospitaal. Dat ziekenhuis kreeg een
‘bijna-treffer’ te verwerken. Het plafond stortte gedeeltelijk in, alle tafeltjes met medicijnen
sneuvelden. Mijn moeder lag met haar twee kleintjes, Onno van 15 maanden oud en ik als
pasgeborene, onder het bed. Ze heeft daar liggen bidden dat het dak niet zou instorten.”

Vader Han benutte als KNIL-kapitein het stafoverleg met een bataljonscommandant om
tussendoor even zijn vrouw en zoontjes te bezoeken. ,, Voor mijn moeder Tia was dit tevens
de laatste keer dat ze haar man tijdens de oorlog zag. Ze had zelfs geen idee of ze hem na de
oorlog ooit nog levend terug zou zien. De dominee doopte mij vrijwel meteen na de
geboorte, omdat hij niet verwachtte dat ik het einde van de week zou gaan halen. De situatie
in de stad Ambon werd snel bijzonder nijpend. We moesten op de vlucht voor het
oorlogsgeweld dat de stad aan het verwoesten was. We waren uiteindelijk net op tijd, want
we verlieten het hospitaal de avond voor de inval aldaar.”

Op de vlucht

In het donker gingen Indische Nederlanders in kleinere groepen te voet op de vlucht. Weg
van de bombardementen. ,,We liepen richting een noodkamp, deels over verharde wegen,
deels over modderige paden, want het regende. De weg langs een rivier werd voor een stuk
verlicht door een brandende olietank. Sommigen liepen met alleen een koffer, anderen
hadden niet meer dan de kleding die ze aanhadden. Mijn moeder, Onno en ik vertrokken op
29 januari, toen ik precies een week oud was. Mijn moeder lag in een nachtjapon op een
brancard. Ze werd door twee verzorgers gedragen.
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Onno lag in de armen van ons Ambonese kindermeisje, ik lag in een reiswiegje en werd
gedragen door mevrouw Biermans, de vrouw van een onderofficier. Ik weet dit van die
mevrouw zelf, want dat heeft ze me tijdens een reiinie later verteld.”

Onderweg naar het vluchtelingenkamp moest het gezelschap gedwongen schuilen in een
hut. Nadien liep mijn moeder de rest van de weg zelf. Ze stuurden de dragers, feitelijk
gewondenverzorgers, terug om andere mensen te gaan helpen. Uiteindelijk bereikten we het
noodkamp genaamd De Boskamp. Dat was gevestigd in een diepe, zwaar beboste vallei. Het
was gelegen aan een watertje en onzichtbaar voor vliegtuigen. Acht primitieve loodsen
boden beschutting tegen het weer. Dat was op zich goed. Toen wij aankwamen bleken helaas
wel alle etensvoorraden geplunderd door de lokale bevolking. Mijn moeder kreeg daar
bovendien vloeiingen. Ze kon de eerste vierentwintig uur niet opstaan. Honger en ziekten
sloegen toe in De Boskamp. De eerste sterfgevallen kwamen ook al snel, door dysenterie, een
zware vorm van diarree. Heel gek was dat niet. In het riviertje van die vallei moest water
worden geschept om mee te koken en wassen. In dat water werden ook de luiers gewassen.”

In het kamp waren geen klamboes (muskietennetten) voorradig. Dat had als gevolg dat
verschillende vormen van de ziekte malaria een voortdurende kwelgeest werden. ,,Bij mijn
moeder vielen de haren uit, met plukken tegelijk. Door spanningen produceerde ze niet
genoeg borstvoeding, zodat ik bijna continu huilde, van de honger. Dat moet ook voor
andere vluchtelingen vervelend geweest zijn, want in de loods werd in het donker soms
geroepen dat kreng de nek om te draaien!” Zijn moeder Tia constateerde tevens dat Maarten
apenpokken had. Dat is een tropische virale infectie, met koorts en uitslag. Het waren
angstige dagen omdat het slechts een kwestie van tijd leek voordat de Japanners ook Ambon
zouden innemen. ,,Ons kamp werd bereikt terwijl er aan het front nog gevochten werd.
Meteen beroofden de frontsoldaten ons van sieraden en horloges. Formeel werd De
Boskamp daarna een Japans gevangenkamp. Niemand mocht er meer in of uit.”

De overgave

Begin februari 1942 moest het KNIL-bataljon zich al overgegeven. ,,Het Australische bataljon
van de ‘Gull Force’, dat ons had versterkt, bleef wel nog enkele dagen hardnekkig het
strategische vliegveld Laha op Ambon verdedigen. Het gecapituleerde KNIL-bataljon, met
nog slechts 300 mannen, werd provisorisch in een oud hotel ondergebracht. Pas na veel
overleg kregen onze artsen toestemming om gewonden te gaan helpen.” Uiteindelijk
moesten ook de Australiérs zich overgeven. De wraak van de Japanners was wreed. , De
hardnekkige verdediging van de ‘Gull Force” had het tempo van hun strategische offensief
behoorlijk vertraagd. Ook waren er fikse verliezen aan Japanse kant. Uit wraak stond de
Japanse leiding toe dat voor elke gedode Japanner een krijgsgevangene gedood mocht
worden. In enkele dagen executeerden de Japanners honderden Australische soldaten met
bajonetten en zwaarden. Wat het lot was van de mannen die hadden gevochten in het KNIL-
bataljon die hadden gevochten wist niemand.”

Op 26 februari werd de ongeveer 350 bewoners van De Boskamp opgedragen hun spullen te
pakken. Via diezelfde modderpaden moesten ze teruglopen naar de verharde weg. ,Moeder
had nog steeds alleen maar een kamerjas aan. In haar koffer zaten vooral kinderkleren en
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etensblikken met vruchten op sap. Op de verharde weg aangekomen werd iedereen als vee
in vrachtwagens geladen. Die vertrokken met onbekende bestemming. Veel mensen in die
vrachtauto’s reden passeerden onderweg door Ambon de huizen die ze inderhaast verlaten
hadden. Het huisraad was inmiddels geplunderd, de huizen werden benut door Japanse
troepen of waren aan de nieuwe bevolking gegeven. We moesten met velen constateren dat
al onze bezittingen weg waren.”

Scholencomplex als kamp

Het nieuwe verzamelkamp waarin Europese burgergeinterneerden terecht kwamen, heette
STOVIL, gelegen aan de Ambon-baai. De naam was een afkorting van ‘School Tot Opleiding
van Inlandsche Leeraren’. Dat scholencomplex had een keuken en een wasgelegenheid. ,, Bij
aankomst werd alle bagage door de Japanners gecontroleerd. Wat zij konden gebruiken
werd eruit gehaald. Mannen, vrouwen en kinderen werden over de leslokalen verdeeld. In
die lokalen van zeven bij acht meter sliepen wel vijfendertig personen, op een kale stenen
vloer. Om elke halve tegel ruimte werd gevochten. Voor patiénten die aan tyfus, dysenterie
of malaria leden was een apart lokaal ingericht. In die ziekenzaal stonden de enige bedden
van het kamp.”

Overdag hingen de mensen op de buitengalerijen rond. Overal hing was te drogen. Het ging
er volgens de met Maarten gedeelde herinneringen iets gestructureerder aan toe als in De
Boskamp. ,,Mevrouw Valderpoort, het schoolhoofd, trad op als kampleidster. Zij regelde
corveediensten. Er was ook een apart lokaal voor mannen zonder gezinnen. Helaas deelden
zij de in hun koffers meegebrachte blikken met eten niet met de elders gehuisveste moeders
met hongerige kinderen. Mijn moeder lag met mij in een klaslokaal met prikkeldraad voor
de ramen. Gelukkig kreeg ze daar wel wat meer kleding, want er arriveerde gekleurd textiel
waarvan dat gemaakt kon worden.”

De moeder van Maarten had ondanks haar eigen ellende begrip voor de eenzaamheid van
de Japanse soldaten die ver van huis, alleen in een onbekend land, dienst moesten doen. ,,Zij
zongen Japanse liedjes waar hun heimwee uit sprak. Soms klom een soldaat tegen de
prikkeldraad-versperring omhoog. Als hij dan een poosje je hand mocht vasthouden, kreeg
je een stukje zeep, of een banaan. Arme duvels waren het allemaal daar. Mijn moeder zal
nooit vergeten dat ze daar nog een blikje gecondenseerde melk had. Dat had mijn vader
meegegeven aan een dokter, voor haar baby, voor mij dus. Ze had het blikje even op een
tafel achtergelaten, om op zoek te gaan naar een blikopener. Toen ze terugkwam,
constateerde ze dat iemand dat kostbare, levensreddende blikje had gestolen. Terwijl ik die
voeding juist zo goed kon gebruiken. Pas toen ik later een beetje pap en een geprakte banaan
kon verdragen, veranderde ik van een broodmagere in een magere baby.”

Zware mishandelingen

STOVIL was voor Maarten, Onno en zijn moeder het eerste concentratiekamp. Het kamp
werd steeds voller door de komst ook van bewoners afkomstig van andere eilanden van het
oostelijke bekken van toenmalig Nederlands-Indié. , Eten bleef schaars, eentonig van soort
en de geneeskundige verzorging gebrekkig. Door onvoldoende en eenzijdig eten, vooral rijst,

© 2021 Maarten De Jongh Swemer 3



zouden we kunnen bezwijken. Smokkelen was een levensbehoefte, al werd dat eten soms
duur betaald. Gelukkig voor ons probeerden welwillende Ambonezen door de omheining
van prikkeldraad ons toch stieckem eten aan te reiken. Als ze werden betrapt werden ze
zwaar gestraft. Ook de personen die betrapt werden op het doorgeven van briefjes,
afkomstig van de krijgsgevangen genomen mannen, stond een zware mishandeling te
wachten, soms zelfs met de dood tot gevolg.” Maarten vertelt gehoord te hebben wat er op
de ochtend van 19 augustus 1942 gebeurde nadat de smokkel van een hoeveelheid van die
briefjes ontdekt werd. ,,De vierenvijftig viouwen die daarvoor uitkwamen moesten heel lang
in de brandende zon in de houding gaan staan. Een zwangere vrouw die bezweek werd
daarna met knuppels bewerkt. Alle viouwen moesten opschrijven met wie ze hadden
gecorrespondeerd. Wie aarzelde werd hard geslagen.”

Gelukkig waren er ook enkele bewakers die de andere kant op keken. Maar helaas waren er
dat weinig. Maarten vernam ook dat Nederlandse militairen, inmiddels vanuit het
krijgsgevangenkamp Tan Tui, ten noordoosten van Ambon, contact probeerden te zoeken
met hun families. ,,Met te smokkelen briefjes wilden zij hen informeren over wie de strijd
had overleefd, maar zo hoopten ze ook te weten te komen of hun vrouw en kinderen nog
leefden. Dat liep soms slecht af. Enkele tientallen militairen werden betrapt en zo hard met
stokken geslagen dat ze het niet overleefden. Anderen raakten door de martelingen door de
Kempeitai (de Japanse militaire politie, ook wel ‘Japanse Gestapo’ genoemd) zwaargewond.
In de tropen heelden die wonden erg slecht. De linkerarm van mijn vader werd verbrijzeld.
Met die arm is het nooit meer in orde gekomen.”

Luchtalarmen en nieuwe bombardementen

Op 27 november werden honderdzestig mannen uit STOVIL verplaatst naar Tan Tui,
gelegen in een kokostuin, genoemd naar de Chinese eigenaar. De dag erna volgden
driehonderdveertig vrouwen en kinderen. Al snel was volgens Maarten duidelijk dat de
loodsen waar ze werden ondergebracht die van de militairen, waaronder zijn vader, waren
geweest. , De verplaatsing geschiedde zonder enige informatie vooraf. We werden als
beesten in vrachtwagens afgevoerd. De loodsen waar we terecht kwamen waren smerig, en
zaten vol luizen en ratten. Op wanden stonden in krijt aantekeningen te lezen, afkomstig van
de krijgsgevangenen die daar eerder hadden gezeten. Daar stonden ook namen van door
dronken Japanners met ijzeren stokken vermoorde militairen tussen en data van hun vertrek.
Aan de weg tussen het viouwenkamp en een verderop gelegen Australisch kamp was een
loods gebouwd ingericht voor de opslag van bommen. Vanuit de lucht was er geen verschil
te zien met de gevangenkampen, waarschijnlijk omdat de Jappen er op rekenden dat de
geallieerden geen burgerkampen of krijgsgevangenkampen zouden bombarderen.”

De bewoners van het kamp hoorden sinds januari 1943 steeds vaker bombardementen. Die
waren volgens Maarten in eerste instantie vooral gericht op de havens in de baai en het nabij
gelegen vliegveld. Het was wachten tot de dag dat de bommenloods bij Tan Tui het doelwit
zou zijn. Toen er een Japans luchtafweerkanon kwam, was duidelijk dat het menens was.
Ook was duidelijk dat de in de kampen aanwezige mannen, vrouwen en kinderen als ratten
in de val zouden zitten bij een bombardement.”
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Op 15 februari 1943 was het zover. Viermotorige bommenwerpers probeerden vooral de
bommenloods te raken. ,Bommen explodeerden om ons heen. Met zijn allen vluchtten we
het water van de baai in. Daar raakten we dan weer verwond door scherpe koralen. Moeder
droeg mijn broer Onno, haar vriendin Marian Hut droeg mij. Om ons heen schuimde het
water van de bomscherven en bloed kleurde de golven rood. Ook de Japanse bewakers
waren op de vlucht geslagen. Bij een tweede serie bommen werd de bommenloods vol
getroffen. Die ging volledig de lucht in. Losgebroken Australische soldaten waren daar bezig
om de bommen eruit te rollen. Dat kostte hen uiteraard het leven, maar uiteindelijk waren er
vele tientallen gewonde en dodelijke slachtoffers meer te betreuren.”

Noodonderkomen in kerk

Onder het oorlogsgeweld sloegen ook de bewakers van de kampen op de vlucht richting een
veiliger onderkomen. ,Mannen braken los en kwamen samen met de Aussies ons uit de zee
redden. Daar waren we zo ver ingegaan dat we hadden kunnen verdrinken. Op het land was
alles verwoest. De enige bezittingen die we nog hadden waren de kleren aan ons lijf, al
waren die bij sommigen door de luchtdruk van de ontploffingen ook bijna van ‘t lijf
gescheurd. De Australiérs hielpen ons zoveel ze konden. We kregen zelfs hun dekens. Broer
Onno kreeg van een van de soldaten een Australische hoed om zijn hoofdje te beschermen.
Die middag begon ook direct de ontruiming van het kamp. Iedereen leek wel gewond; door
bomscherven, vuur of anders wel door het scherpe koraal van de zee waarin ze gevlucht
waren. In de tropen begonnen wonden snel te zweren.”

De mannen werden met vrachtauto’s naar de Adventskerk gebracht, de vrouwen en
kinderen naar de Bethanie-kerk. Daar sliepen de moeders op de plavuizen, hun kleine
kindjes op bijgeschoven kerkbanken. Ook dat verblijf was rampzalig. Per persoon was er nog
geen vierkante meter vloeroppervlak, er waren geen matrassen, geen muskietennetten, geen
dekens en lange tijd amper saniaire voorzieningen. Er was één wc en één kleine badkamer
voor 262 mensen, van wie er 150 kind waren. Voor de baby’s was er geen verschoning.
Opnieuw bleken de Australiérs daar onze vrienden in nood. Zij brachten na een tijdje 60
dekens, een aantal muskietennetten en voor de oudere vrouwen een paar matrassen. Van het
geld dat uit het bombardement was gered mocht de ook nog steeds aanwezige mevrouw
Valderpoort, het oude schoolhoofd, stoffen en kleren kopen voor wie geen verschoning had.
In een troebel klein riviertje naast de kerk mochten vuile kleren gewassen worden. Vanwege
het nog altijd aanwezige luchtgevaar mocht de was niet buiten hangen te drogen, want dat
zou teveel opvallen. In het kerkje was het dus constant een bedompte en benauwde boel.

Zingen en bidden

Luchtalarmen waren er volgens de later door Maarten opgetekende verhalen bijna dagelijks.
,Dan moest iedereen naar binnen en gingen de deuren dicht. Soms vielen er bommen
vlakbij. Dan regende het scherven tegen de deuren en ramen en werd iedereen opnieuw
bijna krankzinnig van angst. Zingen en bidden was het devies.” Mevrouw Valderpoort
vroeg tevergeefs om betere huisvesting. Na enkele weken werden er greppels gegraven, daar
werden planken overgelegd en dat werden de nieuwe wc’s. ,,Dat zorgde wel weer voor extra
stank in de kerk en ontelbaar veel vliegen die op het eten gingen zitten. Er braken snel
ziektes uit. Ouderen kregen buikklachten en raakten aan de diarree, kinderen kregen hoge
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koorts, moesten braken, vielen flauw of stierven. Medische verzorging was er amper, en
gegeten moest er worden met vaak vuile handen.”

Het was een tijd erbarmelijk overleven in de kerk. Tot alle mannen, vrouwen en kinderen, uit
allebei de kerken, met vrachtwagens naar de haven werden vervoerd. ,Op 17 maart 1943,
precies op de 34%¢ verjaardag van mijn moeder, moesten we allemaal de Rio de Janeiro Maru
in. Dat was een bewapend koopvaardijschip dat eerder als emigrantenschip was gebruikt.
De mannen gingen in een ruim, vrouwen en kinderen werden elders ondergebracht. De
bodem was bedekt met matten en er waren lage bankjes die werden aangezien voor bedden.
De Japanners zagen dat laatste als een belediging, want het waren feitelijk eettafels.” Ze
voeren uit met voor de opvarenden onbekende bestemming. Onderweg klonk nog een aantal
keren het luchtalarm. ,,Dan gingen de ruimen dicht en zaten we in doodsangst bij een enkel
rood lampje de spanning uit. We zouden dus ook zo maar kunnen worden getorpedeerd.
Aanwezige nonnen hielden daar een nonstop bidstonde, om de zegen van de Heer voor een
behouden overtocht te krijgen. We kregen aan boord overigens wel goed te eten van de
Japanse marine. Veel mensen braakten dat ook weer uit, omdat hun magen daar simpelweg
niet meer tegen konden. Na drie dagen varen kwam de boot aan en werd de bestemming
duidelijk: Celebes, Makassar.”

Het vierde Jappenkamp: Kampili op Celebes

De mannen werden eerst even ondergebracht in de kazerne van Makassar, maar werden
later getransporteerd naar een speciaal gebouwd mannenkamp in de stad Paré-Paré. De
vrouwen en kinderen werden naar een verlaten sanatorium gebracht, Kampili genaamd,
ongeveer 20 km van Makassar. ,,Dat werd ons vierde jappenkamp. Op 22 maart werden daar
de poorten voor ons geopend. Opnieuw zaten we vast in een concentratiekamp. In april 1943
werden er door koelies (plaatselijke arbeiders) tevens twaalf loodsen gebouwd voor de
Hollanders van Celebes. Die waren in het bergdorp Malino samengebracht en geinterneerd.
We zagen ze begin mei arriveren: gezonde, weldoorvoede mensen met koffers en zelfs
enkele matrassen. In totaal waren het ongeveer 1200 vrouwen en kinderen. Er waren niet
veel families bij die kleding schonken aan ons arme sloebers uit Ambon. De kleding die wel
werd afgestaan ging naar een ‘winkeltje” waar moeders voornamelijk voor hun kinderen iets
mochten uitzoeken. Mijn moeder Tia maakte kennis met Suzet van Blom, afkomstig van
Celebes. Haar man was verdwenen richting het mannenkamp in Paré-Paré. Zij kwam met
haar zoon en dochter naast ons in loods zeven wonen. We zijn altijd bevriend met hen
gebleven. Het kamp werd ‘gerund” door twee ‘kampleidsters’, de harde tante mevrouw
Valderpoort, die regelmatig in de clinch lag met de kampcommandant, en mevrouw Joustra,
die wat diplomatieker te werk ging.”

In dat concentratiekamp werden alle Hollandse mannen en vrouwen van de eilanden van de
Grote Oost bijeengebracht. Daar kwamen in september ook nog mensen uit Timor en Nieuw-
Guinea bij, elk met zijn eigen verhaal. Ook zij vertelden van de wreedheden van de
Japanners, die lokale bestuurders en paters hadden vermoord. Uiteindelijk zouden er wel
1650 vrouwen en kinderen het kamp bevolken. , Als kampcommandant werd de
dienstplichtige sergeant Jamadji aangesteld. Hij bezat een agrarische achtergrond. Men zette
met geld dat hij vrouwen in het kamp ontnomen had een varkensstal op.
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Ook werden er koeien aangekocht voor melk en hij nam bouwland in gebruik voor
groenteteelt. Zo werd het kamp op den duur een soort boerderij ten behoeve van Japanse
militaire keukens.”

Landmeisjes, koeienjongens en varkenshoeders

Vrouwen hadden de hele dag corveedienst en moesten in ploegen in de landbouw werken.
Kinderen vanaf twaalf jaar werkten ’s ochtends in de landbouw en veeteelt. Slavenarbeid. Je
had ‘landmeisjes’, ‘koeienjongens” en ‘varkenshoeders’. Het leverde niet heel veel vlees voor
de kampbewoners op, maar wel tenminste iets. ,,Door goed management van de dames
Valderpoort en Joustra werd dit werkkamp een succesvolle boerderij. In de middag konden
de kinderen naar schooltjes gerund door de aanwezige nonnen, omdat er goed gewerkt werd
door de moeders en commandant Jamadji tevreden was. Het kamp werd in september 1944
uitgebreid met nog een serie loodsen. De als eerste gekomen groep mensen uit Ambon
verhuisden daarheen en in de vrijgekomen huisjes werden naaiateliers ingericht. Moeders
moesten daarin de uniformen van de Japanners naaien. De plek verschafte tevens de
gelegenheid om kinderkleertjes te maken of eigen kleding te herstellen.”

Vergeefs probeerde de Japanse kampleiding meisjes te ronselen om als ‘troostmeisje” te
werken in de Japanse legerbordelen. ,,Daarvoor gebruikte de Jappen het liefst jonge meisjes,
vanaf twaalf jarige leeftijd al. De twee kampleidsters dreigden zich voor de wielen van de
auto’s te werpen als ze zouden worden afgevoerd. Zonder de dagelijkse leiding van die
leidsters zou het management wegvallen. Daardoor zagen ze ervan af en werden er inlandse
meisjes voor die bordelen ingezet. Die meisjes kregen wel huisvesting in het kamp.”

Moeder Tia in de keukenploeg

De moeder van Maarten mocht niet als tandarts in het kamp werken. ,,Gelukkig waren er
wel twee mannelijke artsen. Mijn moeder kwam in de vroege keukenploeg te werken. Dat
gaf haar de kans om regelmatig wat extra eten aan mijn broertje en mij te geven.” Er was
tevens een kamphospitaaltje, gerund door nonnen. Daar werden veel voorkomende vormen
van malaria en tropenzweren behandeld. In enkele gevallen mochten patiénten voor een
operatie naar Makassar maar patiénten met dysenterie moesten in het kamp blijven. Voor
hen was er een barak om ze in te isoleren. Er keerden maar weinig mensen levend terug uit
‘de dysenterie barak’. ,,Ook ik werd daar een aantal dagen in opgenomen. Ik overleefde het
als kind wel. Mijn moeder mocht mij na een onbekend aantal dagen gelukkig weer komen
ophalen. Als je genezen was van die ziekte betekende dat niet automatisch dat je daarna
geen malaria meer zou kunnen krijgen. Gelukkig sterkte ik snel aan en mocht ik naar de
bewaarschool, een soort kleuterklas.”

De oorlog verliep gedurende 1944 steeds slechter voor de Japanners. Voor krijgsgevangenen
kwamen er wel steeds meer en betere faciliteiten. ,Naast een schooltje voor de kinderen
werden er voor de ouderen ontspanningsavonden georganiseerd. De Japanse propaganda
kwam zowaar foto’s en films maken van het ‘modelkamp” op Celebes. De productie van
voeding voor de Japanners zorgde er ook steeds vaker voor dat er voor ‘ons arbeiders’
genoeg eten was. Helaas bleven tropische ziekten en gebrek aan medische zorg wel
onverminderd hun tol eisen. In april 1945 kwam er nog een andere kwelling richting het
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kamp: dolle honden, afkomstig uit naburige kampongs, kwamen er op zoek naar eten. De
Japanse commandant deed weinig aan de bestrijding van die plaag: de vrouwen moesten
zelf proberen met stokken de dolle honden te beletten de slaaploodsen binnen te gaan. Drie
vrouwen weerden zich dapper met stokken tegen de agressieve beesten. Ze werden echter
toch gebeten. Omdat er door die langdurige oorlog geen werkende serums meer voorradig
waren, stierven ze een pijnlijke dood.”

Het geweld van de luchtoorlog kwam dichterbij

In de zomer van 1945 bereikte de Amerikaanse strijd om de Pacific ook het eiland Celebes.
In mei begonnen de bombardementen op Makassar en Paré-Paré, daarna werd het nabij
gelegen Japanse vliegveld Limbung het doelwit. , Van heel dichtbij hoorden we het dreunen
van de inslagen en zagen we in de lucht bijna dagelijks bommenwerpers van de geallieerden
en Japanse jagers. Het geweld van de luchtoorlog kwam steeds dichterbij. Ons kamp werd
op 13 juni op last van de Japanse autoriteiten bruin gekleurd, als camouflage.” Na een korte
pauze van drie weken werden de bombardementen in de loop van juni hervat, op vrijwel
dagelijkse basis. Bij ieder luchtalarm hield iedereen zich schuil in loopgraven. Het was er
huiverend wachten op de bommen. Op 1 juli werden er echter oranje pamfletten over het
kamp uitgeworpen. Het bericht dat daarop te lezen was luidde: Koningin Wilhelmina is
terug in Nederland. De oorlog daar was voorbij. Het zou misschien nog even duren voor het
bij ons daar ook zover was, we wisten vanaf dat moment dat de vliegeniers in ieder geval
bekend waren met het feit dat dit een gevangenkamp was. Bombardementen zouden ons
bespaard blijven, zo werd er geredeneerd.”

Er werd te vroeg gejuicht. Luchtfoto’s van het kamp werden door bepaalde experts toch
geinterpreteerd als loodsen voor de legering van Japans luchtmachtpersoneel van het jager
vliegveld Limbung en het kwam “Limbung barracks” op een doelenlijst terecht.
Vliegtuigen trokken over, uit vliegtuigen vielen glimmende containers die zich openden en
honderden staven loslieten. Er werd nog even geroepen dat het een voedseldropping betrof,
het bleken echter staven met brandbommen te zijn. De kleverige napalm bleef overal aan
plakken en doorbranden en veroorzaakte gruwelijke diepe brandwonden. Het was aan de
deels overdekte schuilloopgraven te danken dat er niet meer doden vielen

Na een volgende regen aan bommen waren alle loodsen tot aan de grond toe afgebrand. Er
werd een noodkamp gebouwd in een nabijgelegen bos. Overlevenden trokken daarheen om
het vege lijf te redden. Dicht bijeen gepropt werden de nachten doorgebracht. Overdag werd
er naar het verbrande Kampili teruggekeerd om te zien of er nog iets te redden was van het
vaak in poppen en beertjes van de kinderen verborgen geld en sierraden. Dat was daarin
verstopt om het aan het zicht van de Japanners te onttrekken. Met stokjes werd er in de
asresten van de loods geroerd, maar alles was verloren gegaan. De “varkensjongens” moesten
terug naar het kamp om de verbrande varkens op te ruimen voordat die zouden gaan rotten.
Omdat ze zoveel honger hadden scheurden zij soms door de brand gegaard vlees van de
kadavers af om dat op te eten.”

© 2021 Maarten De Jongh Swemer 8



Perang habis (de oorlog is voorbij)

In een paar weken werd Kampili min of meer herbouwd. De nog levende gevangenen
keerden terug naar het kamp waarvan de keuken nog moest worden hersteld. , Niet
ontplofte brandbommen werden geruimd. Ze werden gedemonteerd om de napalm te
gebruiken voor onder de kookketels. Op 8 augustus werd op last van kampcommandant
Jamadji een herdenkingsdienst gehouden voor de slachtoffers, maar wel volgens de Japanse
rituelen. Dat was voor ons Hollanders onbegrijpelijk. Slechts enkele dagen later moest een
van de kampleidsters mee met Jamadji naar Makassar. Toen ze terugkwamen werden alle
mensen in de koeienwei bijeengeroepen. Jamadji klom op een kistje en sprak: ‘Perang habis.
De oorlog is voorbij.” Niemand durfde te juichen. De bewakers stonden er namelijk nog
steeds, met hun geweren in de aanslag. Jamadji trok zich echter wel degelijk terug. Daarna
werden er psalmen gezongen en uiteindelijk ook het Wilhelmus. Dat was op 15 augustus.
Pas later vernamen we dat Japan officieel had gecapituleerd nadat twee steden door
Amerikaanse atoombommen waren vernietigd.”

Mogelijk waren de officieren van het commando op Makassar met de laatste gelegenheid
gevlucht naar Japan, want kennelijk stond Jamadji er als sergeant alleen voor. Hij had
instructies gekregen volgens ‘The Instrument of Surrender’ en was nu plots belast met de
veiligheid van de aan zijn zorg toevertrouwde gevangenen. Wij hoefden niet meer te buigen.
De twee kampleidsters namen de leiding over en wij leefden nu in de veiligheid van het
kamp dat ons beschermde tegen de twee dagen later direct begonnen Bersiap: de door
Soekarno gestarte vrijheidsstrijd. Niet lang daarna landden eindelijk de eerste geallieerde
vliegtuigen op Limbung en was er wel een voedseldropping. Kinderen maakten voor het
eerst kennis met chocolade bijvoorbeeld.”

De geallieerden maakten ook vrijwel meteen een aanvang met de evacuatie uit het kamp.
Australische troepen kwamen aan om voor de veiligheid te zorgen. In Makassar werden
series woningen vrijgemaakt. ,Mijn moeder, Onno en ik kwamen met nog enkele moeders
met kinderen terecht in een van de ruime vrijstaande huizen aan de Michielselaan aldaar.
Voor de oorlog hadden daar KNIL-officieren gewoond, tijdens de oorlog Japanse officieren.
Toen we dat huis betrokken - dat moet ongeveer in september 1945 geweest zijn — was het
nog compleet onduidelijk of de vaders van de daar gevestigde gezinnen ook nog leefden en
waar zij gebleven waren na de Japanse capitulatie.”

Familiehereniging

Het Rode Kruis had postkaarten uitgedeeld. Iedereen kon daarop zijn eigen gegevens
invullen plus de gegevens van wie men zocht. In het kantoor van het Rode Kruis in Batavia
sorteerden vele tientallen vrouwen aan lange rijen tafels de kaarten. Op die manier werden
gezinsleden bij elkaar gezocht en later daadwerkelijk families herenigd, voor zover dat nog
mogelijk was. In een krant lazen we in advertenties wie bepaalde kampen had overleefd. Via
het Rode Kruis kwamen er overzichtsfoto’s van de mannen. Iedere vrouw die haar man
herkende knipte een kopje eraf. Mijn vader was een van hen op zo'n foto. Maar met kerstmis
1945 was hij nog niet terug. Kerstmis werd dat jaar met bevriende Australische officieren
gevierd.”
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Na de bevrijding van Hainan, een Chinees eiland voor de kust van Vietnam, werden
Maartens vader Han en een aantal van zijn overlevende collega’s per schip overgebracht
naar Hongkong. ,,Mijn vader werd als kapitein in Hongkong bij een miljonair ingekwartierd.
Daar kreeg hij nieuwe uniformen en militair ondergoed. KNIL-militairen werden vanuit
diverse Japanse krijgsgevangenkampen overal in Zuid-Oost Azie bijeengebracht in een
kazerne in Kuala Lumpur, in Maleisi€. Daar werd het KNIL opnieuw geformeerd. Ook mijn
vader kwam daaraan, ondanks het feit dat hij te lijden had aan oedeem, met grote
ophopingen van vocht in zijn lichaam, veroorzaakt door hartfalen, nierziekten of
ondervoeding.”

De moeder van Maarten had zich inmiddels aangemeld als tandarts in het Militair Hospitaal
in Makassar. ,,Ze werkte daar een tijd s ochtends, tot de nasleep van ontbering, ziekte en een
kampsyndroom het werk onmogelijk maakte. Bovendien werd ik aan het begin van 1946 erg
ziek. Ik kreeg de mazelen, met als complicatie een longonsteking daarbij. Mijn moeder mocht
dat via een officieel telegram aan mijn vader laten weten en een paar weken later stopte er
plotseling een jeep voor de deur. Mijn vader Han stapte uit. Hij herkende Onno wel, maar
het meegebrachte geschenk voor mij gaf hij per ongeluk aan een ander blond jongetje. Maar
de familieherenigig was eindelijk een feit. Het is goed te realiseren dat wij dus ongelooflijk
veel geluk hebben gehad dat zowel moeder, Onno als ik onze kampen hadden overleefd, en
vader de slavenkampen op Hainan. Heel veel andere families werden niet, of incompleet
herenigd.”

Nieuwe moorden en aanslagen

De Australiérs gingen weg en werden vervangen door Engelsen en Indiérs. ,De Australische
troepen hadden niet de wil om na de oorlog nog meer militairen te verliezen in de daarna
woedende postkoloniale strijd. De Brits-Indische ‘Ghurka’ troepen hadden niet de capaciteit
een einde te maken aan de anarchie en de moordpartijen. Uiteindelijk namen de
Nederlanders, verzwakte en uitgemergelde KNIL-militairen het gezag over. Mijn vader Han
werd als kapitein militair commandant van Makassar. Naast ons woonde de familie van
kapitein Breemouer, wiens zoon door ‘extremisten” op de voorgalerij werd doodgeschoten.
Zijn vrouw raakte bij die daad tevens zwaar gewond. Zo ervoeren wij van heel nabij hoe fel,
sterk en nietsontziend de nationale beweging in Indié inmiddels was geworden.”

Er werden veel moorden en aanslagen gepleegd op Nederlandse militairen. Aan de andere
kant kwamen er toen ook troepen onder Nederlands bevel die de energie en middelen haden
om tegen de terreur op te treden. Een vreselijke tijd brak aan. ,,Mijn moeder stortte geestelijk
in elkaar en kwam in het ziekenhuis terecht. Aan het einde van 1946 werd bij mijn vader
ontdekt dat hij ‘kampogen” had. Dat betekende dat hij gaten in zijn netvlies had als gevolg
van vitaminegebrek.”

In etappes naar Nederland, en weer terug

In februari 1947 vertrok onze complete familie met een schip naar Batavia. Daar logeerden
we in Hotel des Indes en moesten we beslissen of we met een troepenschip, in een overtocht
van vier weken, of per vliegtuig naar Nederland zouden gaan. Dat troepenschip kon mijn
moeder haar man niet aandoen. We gingen dus vliegen, ofschoon mijn moeder daar mede
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door haar labiele toestand doodsbenauwd voor was. We ontvingen gebruikte kleding uit de
U.S.A. voor de koude winter en leken wel een stelletje landverhuizers.”

De lange vlucht werd in etappes afgelegd. Maarten heeft de reis gereconstrueerd. ,, We
overnachtten eerst in de stad Bangkok. Omdat boven Calcutta de wielen niet uitgingen was
iedereen een tijd in doodsangst voor een noodlanding. De dienstdoende boordmecano
opende een luik en draaide handmatig met een slinger het langingsgestel uit, waardoor er
toch veilig geland kon worden. De reparatie aan het gestel gebeurde in Bombay, later volgde
ook nog een overnachting in Cairo. Over Kreta vlogen we richting een besneeuwd en
bevroren West-Europa. Uiteindelijk zijn we geland op Schiphol. Het vroor maar liefst 17
graden. Met een bus gingen we naar Utrecht. Het schijnt dat Onno en ik huilden van de kou
en eigenlijk het liefst meteen terugwilden weer naar huis in het warme Makassar. Maar we
kwamen aan in de Stadhouderslaan in Utrecht.”

Opa Hettema, de vader van moeder Tia, was een succesvol zuivelfabrikant en had voor de
oorlog een ruim huis gekocht zodat zijn vier kinderen in Utrecht konden studeren. , Wij
konden ons daar de hele dag opwarmen bij de brandende kolenkachel. Enige dagen later
waren Onno en ik al behoorlijk aangepast aan de situatie. We mochten met een slee spelen in
het Wilhelminapark. Nu was de oorlog voor ons echt voorbij.” Anders dan bij de meeste
anderen die vanuit voormalig Nederlands-Indische naar Nederland kwamen was de tocht
van het gezin De Jongh Swemer niet definitief. ,,We hadden als KNIL-familie recht op zes
maanden recuperatieverlof. Vader moest met kerstmis in 1947 alweer terug. Hij voer met het
oude vrachtschip genaamd Kota Inten naar Madoera, waar hij commandant van het
Infanterie Veiligheids Bataljon Tjakra Madoera werd. In 1949 werd hij daar bevorderd tot
overste.”

Alle vijf bij elkaar, maar niet voor lang

In eerste instantie bleef moeder Tia met Maarten en Onno in Nederland. ,,Mijn moeder was
opnieuw zwanger geraakt. Ze wilde in het toen nog onrustige Nederlands-Indié niet
bevallen. Op 5 maart 1948 werd haar derde zoon Frank geboren. Drie maanden later voeren
wij met zijn vieren met het passagiersschip de Indrapoera alsnog naar Java, om van daaruit
naar Madoera door te reizen. Daar vonden we een korte periode het echte familieleven dat
we daarvoor en daarna niet hadden: alle vijf gelukkig bij elkaar.”

Vader Han moest in de loop van 1949 zijn bataljon overdragen aan de TNI, het Indonesisch
Nationaal Leger. Hij begreep dat hij niet meer voor de veiligheid van zijn gezin kon blijven
instaan. Hij stuurde ons in januari 1950 terug met het gecharterde Britse schip Dorsetshire
terug naar Nederland. Nu voorgoed. Vader volgde een paar maanden later. Terug in
Nederland hadden mijn ouders min of meer een weekendhuwelijk. Hij werd geplaatst op de
Infanterieschool in Harderwijk. Daar nam hij contact op met zijn eerste vrouw en twee
dochters uit dat huwelijk. Toen hij vervolgens commandant werd op een kazerne in
Roermond voegden die vrouw en dochters zich daar voor vast bij hem. Han koos voor de
zorg van dat gezin. Hij redeneerde dat onze moeder als tandarts heel goed alleen voor ons
kon zorgen. Met kerstmis in 1952 vertrok hij definitief bij ons. Ik heb hem daarna nooit meer
teruggezien.”
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De eigen oorlogsgeschiedenis reconstrueren

Maarten is op latere leeftijd veel te weten te komen over zichzelf als jonge peuter en kleuter
dankzij overlevenden van de kampen Kampili en Paré-Paré.

Zijn moeder Tia kon er namelijk zelf maar moeilijk over praten. Ze heeft wel nog tot haar
zeventigste als tandarts gewerkt.

Vader Han overleed in september 1962, toen hij een kleine tien jaar uit beeld was, op slechts
57-jarige leeftijd.

Broer Onno is uiteindelijk stuurman geworden bij de Royal Interocean Lines.

Maarten zelf koos in Nederland voor een functie in het leger. ,,Ik werd, ondanks mijn slechte
ogen, nachtblindheid en slechte voeten goedgekeurd voor militaire dienst. Ik was wel alleen
geschikt voor de logistiek, niet voor de infanterie, zoals mijn vader. Ik heb het leger waarin
ik diende nooit verlaten. Momenteel ben ik nog steeds actief als geschiedschrijver. Juist met
de in die hoedanigheid opgedane ervaringen kon ik dankzij ontmoetingen tijdens die vele
relinies uit de monden van vele ouderen mijn eigen oorlogsgeschiedenis terugvinden. Zij
leven inmiddels niet meer, maar aan hen ben ik verschuldigd te zorgen dat hun leed nooit
vergeten wordt.”
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